ไมเคิล จอร์แดน ตำนานแห่งศึก บาสเก็ตบอล เอ็นบีเอ (NBA) หวิดลิ้มรสพลังหมัด ไมค์ ไทสัน อดีตกำปั้นรุ่นยักษ์ หลังผิดใจกันด้วยปัญหารักสามเส้า
ท่ามกลางแฟนๆ หมัดมวย เฝ้ารอความเคลื่อนไหว อดีตแชมป์โลก รุ่นเฮฟวีเวต จะคืนสังเวียนด้วยวัย 53 ปี แต่ดูเหมือนศัตรูตัวฉกาจที่มีชื่อเสียงโด่งดังสุดยังคงลอยนวล
รอรีย์ ฮอลโลเวย์ รับหน้าที่ผู้จัดการร่วมของ ไทสัน เมื่อปี 1988 สมัยร่วมดินเนอร์ฉลองวันเกิด ริชาร์ด เดนท์ อดีตดีเฟนซีฟ เอนด์ ชิคาโก แบร์ส พร้อมเหล่าคนดัง อาทิ จอร์แดน , ดอน คิง โปรโมเตอร์ และ ไมค์ ดิตกา เฮดโค้ช "พญาหมี"
ยุคนั้น เจ้าของสมญา "มฤตยูดำ" กำลังพีกสุดขีด ยังสะกดคำว่าแพ้ไม่เป็น และคาดเข็มขัดหลายสถาบัน รวมถึงการใช้ชีวิตนอกสนาม ซึ่งชื่นชอบงานสังสรรค์
ทว่าบรรยากาศปาร์ตีเกิดตึงเครียด กรณี "เอ็มเจ" ออกเดตกับ โรบิน กิฟเวนส์ อดีตภรรยาของ ไทสัน
ฮอลโลเวย์ ถ่ายทอดลงหนังสือชีวประวัติของ ไทสัน "ไมค์ ไทสัน นั่งอยู่ตรงจุดๆ หนึ่งกับเครื่องดื่มของเขา เมื่อเขาเมาก็มักแสดงความรู้สึกที่แท้จริง"
"ไมค์ จ้องตรงโต๊ะที่ ไมเคิล จอร์แดน นั่งอยู่ แล้วบอกว่า คุณคิดว่าผมโง่หรือ ผมรู้คุณนอนกับเมียเก่าของผมแล้ว ท่าทางของ จอร์แดน ราวกับเห็นผี แล้วตอบกลับ ผมรู้คุณมีปัญหากับเธอ เล่าให้ผมฟังได้นะ"
"เห็นได้ชัดว่า จอร์แดน ต้องการลุกแและวิ่งหนี เขาไม่ต้องการเกี่ยวข้องด้วย จากนั้น ไมค์ หันไปที่ ดิตกา แล้วพูดว่า คุณคิดว่ามีใครกลัวคุณหรือ สำหรับคำพูดเหยียดผิวของคุณ ไมค์ พูดกับ เดนท์ พวกคุณทั้งหมดกลัวไอ้คนขาวคนนี้หรือ นั่นไม่ใช่คนธรรมดาๆ หรือ คุณถึงปล่อยให้เขาพูดแบบนั้น"
"คืนนั้นบรรยากาศสับสนวุ่นวาย ดอน คิง พยายามเปลี่ยนเรื่อง ผมกับ จอห์น พยายามสงบสติอารมณ์ของ ไมค์ เขาบอกทุกๆ คนว่า จะเล่นงาน จอร์แดน ให้น่วม จอร์แดน แต่งกายเนี้ยบเหมือนทุกครั้ง และไม่มีทางหนีได้เร็วพอ"